Music Story

🎸 El día en que Dios inventó el "la"

...y que a todo el mundo le importaba un bledo.
Phillipe Quantique, l’ironie en bandoulière
🎸 El día en que Dios inventó el "la"

Imagina un mundo sin diapasón. Un alegre caos sonoro donde cada violín hace lo suyo, los pianos se afinan al oído y los cantantes líricos se pelean por si el "la" es una nota o un grito de guerra. No es música, es el arenero del infierno.

Luego, un día de 1711, un tipo llamado John Shore, trompetista en su tiempo libre (y debía tener mucho), pensó: "Oye, ¿y si paramos este desastre?" Inventa una cosa de metal, con forma de U invertida, que golpeas para obtener un sonido puro y claro. El resultado: un diapasón. La palabra suena imponente, como una reliquia sagrada o un plato de domingo. Pero, sobre todo, cuando lo golpeas, hace un "la" limpio.

Excepto que—y agárrate—a nadie le importa. Cada país, cada ciudad, cada cura de pueblo decide que su "la" es el correcto. Algunos tocan a 415 Hz, otros a 460, y tú intentas cantar afinado en medio de este campo de batalla sonoro. Es un poco como si las panaderías fijaran ellas mismas el tamaño de las baguettes: buena suerte para hacer un sándwich.

Solo en 1939 (porque, al parecer, no teníamos suficientes problemas ese año) se decretó: el "la" será a 440 Hz. Ahí está, decidido. Excepto que, adivina qué, todos siguen haciendo lo que quieren. En Berlín es más bien 443 Hz, en Viena es 444, y en Inglaterra es "que os jodan, somos británicos."

🎶 Mientras tanto, en una abadía, un monje se devana los sesos con sílabas latinas

Pero espera, porque mientras el mundo discute sobre la altura de una nota, otro debate acalorado se desarrolla entre bastidores: el de los nombres de las notas. Y agárrate a tu órgano.

Estamos en el siglo XI, y un tal Guido d'Arezzo, un monje un poco friki, está harto de oír a sus colegas cantar como ollas. Piensa que necesitan un sistema. Se topa con un canto latino, "Ut queant laxis," y decide usar las primeras sílabas de cada línea para nombrar las notas. Y ¡bum!: ut, re, mi, fa, sol, la. Práctico, ¿no? Bueno, hasta que alguien dice que "ut" es bastante feo. Lo reemplazan por "do," que suena mejor y no hace estornudar.

Y ahí lo tienes, nace la escala. Más tarde se añade un pequeño "si" porque con seis notas se quedaban con hambre.

Pero cuidado, este método no es unánime. En los países anglosajones, Guido les importa un bledo. Allí lo hacen simple: A, B, C, D, E, F, G. Y ya está. Las notas son el alfabeto. ¿Quieres romanticismo? Lee a Goethe. Ellos codifican su música como una contraseña de Wi-Fi.

¿Por qué esta elección? Porque no aprendieron latín, porque les gusta el orden y quizás porque "do re mi" era demasiado alegre para gente criada con gachas sin azúcar.

🔗 Sobre cosas que nadie sigue...

Así que ahí lo tienes. Por un lado, tienes a un tipo que inventa una herramienta para que todos toquen finalmente en la misma longitud de onda. Por otro, tienes a un monje luchando para que sus colegas canten algo más que ruidos guturales. Y al final, nadie sigue las reglas. Las orquestas hacen trampa con las frecuencias, las escuelas de música discuten entre solfeo y notación anglosajona, y ¿los guitarristas? Les da igual, mientras puedan hacer un solo.

Pero en el fondo, eso es la música. Un lenguaje universal, sí. Pero un lenguaje hablado con acentos horribles, dialectos extravagantes y un "la" que varía según el humor del director de orquesta y la humedad ambiental.

Así que la próxima vez que estés en un concierto y el violinista solista haga grandes gestos para "afinar," piensa que detrás de ese pequeño gesto aparentemente inofensivo se esconden tres siglos de debates, discusiones y tipos muy serios gritándose sobre si 440 es demasiado bajo o demasiado burgués.